---------------------¬
¦ Титры, пролог ¦
L---------------------

МАСТЕРСКАЯ ИНДИВИДУАЛЬНОЙ РЕЖИССУРЫ
представляет

Производство Виталия Катаева и авторов
при участии МРО Киновидеоцентр

Фильм
Салтыковской киношколы
и ТПО "Композитор"

СОБЕЛЬМАН, ОСНОВАТЕЛЬ САЛТЫКОВКИ

----------------¬
¦ Хроника ¦
L----------------
ГОЛОС ИСТОРИКА:
В середине 30-х годов, когда мир, сотрясаемый кризисами и раздорами предвоенного времени, стал удивленным свидетелем подъема советской экономики, Илья Собельман был одним из ведущих практиков, чья изобретательность и расчет определяли стремительное развитие внешней торговли.
Несколько прибыльных международных аукционов пушнины, нефти и промышленной техники, блестяще организованных Собельманом, снискали ему славу универсального стратега в областиэкспорта.
В равной степени противник невежества и алчности, Собельман стремился быть среди тех, кого объединяла высота духа, интересы государственной казны и законы морали.
НАДПИСЬ НА КОНТЕЙНЕРЕ:
Экспорт: Константинополь. Турция
ГОЛОС ИСТОРИКА:
Однажды, проходя через рощу, Собельман встретил компанию командировочных инженеров, оставшихся без гостиницы, и пригласил их к себе в дом. На следующий день старший из них рано утром разбудил хозяина и имел с ним разговор, содержания которого мы не знаем. Но известно, что вскоре за тем Собельман поспешил окончить неотложные дела, взял отпуск и сказал жене, что они собираются в дорогу. Держась в одному ему известном направлении, Собельман миновал города и деревни, пустыни, девственные леса и водохранилища, пока не открыл землю, где решил построить свой дом. Возникла новая страна - Салтыковка.
---------------------------¬
¦ Детали и натюрморты ¦
L---------------------------
АНЕЧКА (за кадром): Ма..!
КАТЯ (за кадром): ...а старуха подозревает, что это ее хахаль?
 
 
---------------------------------------¬
¦ У окна дома, далее - на станции ¦
L---------------------------------------
МАША (Кате): Касясь, мы пока не позвонили, потому что он все двушки съел. Но ничего, мы завтра пойдем звонить и завтра позвоним. (Собаке) Пойдем обедать!
НАЗВАНИЕ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЙ СТАНЦИИ: Салтыковская.
МАША (Анечке): Как собачка лает?
МАТЬ (отцу): Глеб, так, что ли, все было? Нет, это полная безответственность!
 
--------------------------¬
¦ Сцена письма, Маша ¦
L--------------------------
ПИСЬМО МАШИ:
Привет, Маришка! Какие новости? Где провели лето? Напиши про Джесси Александру. У нее уже есть зубы? У Аньки только два. У нас все хорошо, лето было совсем теплым. С сентября надеюсь как-то начать работать: лучше всего, вести математический кружок с малышами. Сейчас у меня один ученик, приезжает сюда, в Салтыковку. От всех дачных тебе большой привет. Катька ходит пузатая, ждет Федьку. Ужасно интересно, на кого он будет похож? Наверное, на Гиви.
У нас есть новая игра. Надо попасть мячом в банку, тогда два очка, или хотя бы в доску. Теперь все играют в банку днем и ночью, а в остальное время снимают кино - Вадим про посуду, а Петька про всех нас, начиная от Собельмана, который был первым хозяином нашей дачи и чуть ли не сам ее построил. Илюша Пеккер тоже хочет снимать кино и придумывает в день по двадцать пять сценариев. Подрастает следующее поколение. Может, когда-нибудь приедем к вам в гости - познакомим Аньку с Джесси. Пиши обязательно. Маша.
--------------------------¬
¦ Сцена письма, Катя ¦
L--------------------------
ПИСЬМО КАТИ:
Здравствуй, Маришка!
Давно тебе не писала, но все, чем я сейчас живу, тебе самой знакомо. Я хожу толстая-претолстая, и все говорят, что у меня будет мальчик.
------------------¬
¦ На станции ¦
L------------------
ГОЛОС ИЗ ЭЛЕКТРИЧКИ: Как в стране? Все в порядке?
ВАДИМ: Все нормально.
ГОЛОС ИЗ ЭЛЕКТРИЧКИ: Тетя Шура в порядке?
ВАДИМ: Спасибо, все в порядке.
---------------------------------¬
¦ Сцена письма (продолжение) ¦
L---------------------------------
ПИСЬМО КАТИ (продолжение):
Я пишу тебе письмо, сидя у окна в большой комнате. Помнишь, как мы орали из него всякую ерунду? Вот дядя Саша Верлоцкий вышел на дорогу - отправляется встречать своих. У нас все в сборе, и верхние, и нижние; как всегда, идут разговоры через пол-потолок и постоянные хождения друг к другу.
Погода стоит чудесная, я просыпаюсь и чувствую, что впереди целый день, полный приятных перспектив.
Петя тоже здесь: снимает фильм про какого-то Собельмана, будто бы основавшего Салтыковку, собирается ставить ему памятник на месте бывшего колодца. И так все лето: или играет в банку, или донимает нас всех своим творчеством, от которого устаешь как от слишком долгого завтрака.
Всех на даче произвел по прямой линии от Собельмана и сделал членами Салтыковской киношколы. Искренне не понимает, если его спросишь: зачем нам этот Собельман? Скучали мы без него, что ли?
- II часть -
----------------¬
¦ Хроника ¦
L----------------
ГОЛОС ИСТОРИКА:
Отдельные дома стояли в Салтыковке и прежде. Но Собельман мыслил в масштабах широких, надличностных: он разместил свои владения так, что возникло новое целое. Страна оказалась схвачена планировкой, и каждая линия проходила через его новый дом. Местные жители быстро поняли, что с Собельманом лучше не ссориться: зато многие приходили к нему искать совета или защиты, а иные мечтали о дружбе, манившей их обещанием разгадки величественных тайн.

ТЕКСТ ВАЛЬСА:
Розовые пеньки,
Розовые пеньки...
Тихий ручей серебрится.
Сколько у их корней
Сладких провел я дней
В снах и мечтаньях о ней!

Эхом далеких скал
Зов мой тебя искал,
Сердце надеждой полнится.
Только у входа в сад
Тайны свои хранят
Розовые пеньки любви.

О, как жестоко и сладко
Томление страсти, желание неги!
Но повергают меня в упоительный сон
Стражи твои:

Розовые пеньки,
Розовые пеньки...
В струях дрожит отраженье.
В плен драгоценных уз
В легком челне я мчусь,
Хору внимая медуз.

Плещут в воде кусты,
Кружат мои мечты
В вечном неверном движенье.
Только у входа в сад
Тайны свои хранят
Розовые пеньки любви.

ТИТР: Конец.

--------------------------------------¬
¦ Пейзажи и сцены с водопроводом ¦
L--------------------------------------
-------------------------------------¬
¦ За столом, далее - на участке ¦
L-------------------------------------
ТЕТЯ ИРА. Налейте чайку.
ПАПА. Надо же немножко уважить отца! Не захотел нас Гиви учить грузинскому пению... Ехала-ехала машина - так вышло...
ТЕТЯ ИРА: Балтрушайтисы... Нет, ну для истории? У меня нет никакой охоты его пересматривать, я его помню довольно хорошо.
ЛЕНА. Красивый.
ТЕТЯ ИРА. Хорошенький такой. Пригласили его тогда в училище и задавали ему разные вопросы: как же вот вы снимались, ваша партнерша была такая пожилая, а вы такой молодой?
МАМА. Она была бежевая, трикотажная, без рукавов и с пуговицами.
ТЕТЯ ИРА. Это было как раз после войны, в сорок девятом году это было...
ЛЕНА. Мне кажется, это не зависит от поколения, это зависит от какой-то специфики восприятия. Я же смотрела...
МАМА. Мы с Володей выбирали облепиху, посадили, а дядя Миша скосил! Раззудилось плечо! Анечка, как меня зовут? Невозможная кнопка! Здравствуй, Толя!
ТОЛЯ (за кадром). Здравствуйте.
МАМА (за кадром). Толя, мы приехали сюда, а девка моя осталась там. Я дала ей твой телефон.
ТОЛЯ (за кадром). Пожалуйста. А это Петька, что ли? Петька знает телефон.
-------------------------------¬
¦ Юный охотник (стрельба) ¦
L-------------------------------
-------------------------------------¬
¦ Вновь за столом и на участке ¦
L-------------------------------------
ПАПА. Я понял, что чего мне не хватало, так это музыки. Надо заниматься музыкой и на что не обращать внимания... А то стоим мы у дверей электрички. Мать вдруг с визгом выпрыгивает за дверь. "Какая это остановка?" - тут ее осенило...
ДЯДЯ ВОЛОДЯ (за кадром). Анечка!.. Анечка!..
КАТЯ (Анечке) Кто это ко мне подошел? Хороший такой, гладит меня... Хорошая тетя. Или нет?
ДЕТИ (за кадром). Стой!.. Поймали вора!.. Пока!
-------------------------------------¬
¦ Сортир ¦
L-------------------------------------
НАРОДНАЯ ПЕСНЯ.
Ой да ой, так да, над Салтыковкой да солнце раннее встает!
Стой, одноглазый, и зри его восход!
 
- III часть -
----------------¬
¦ Хроника ¦
L----------------
ГОЛОС ИСТОРИКА:
Через год Собельман сделал свой выбор. Внезапно для всех он продал нижнюю часть своего дома никому не известному Израилю Возлинскому. Салтыковку заполонило шумное медицинское семейство, ядром которого были три сестры - Роза, Софья и Ханочка - с мужьями, братьями, детьми и стариками. От всех них протянулось многочисленное потомство, и салтыковский народ справедливо считает сестер прародительницами многих его колен и ответвлений.
Возможно, что порой объезжая страну, Собельман тайком смахивал с глаз слезы волнения и счастья, созерцая торжество замысла, который был выше его индивидуальной воли и желания.
Но внутренне Собельман готовился к серьезным переменам. Замкнувшись в себе, он нимало не тревожился о том, что через многие годы расхожее представление о салтыковском духе будет питаться скорее легким и общительным нравом новых поколений, чем гордым духом одинокого основателя, чьи черты, как кажется, почти утратила ветреная салтыковская память.
--------------------¬
¦ Сцена письма ¦
L--------------------
ПИСЬМО КАТИ.
Маришка, напиши, как там твоя дочка? Наверное, ходит уже? На каком языке ты с ней разговариваешь? Люша уехала, может быть ты ее увидишь. Уехали и еще две мои подружки. Хорошо, но грустно.
Я все лето наедаюсь ягодами и фруктами, хожу за молоком к соседкиной козе. Маша занимается своей математикой, составляет для детей программы. Анька умнеет не по дням, а по часам. Иногда, когда к Маше приезжает ученик, с Анькой сидит тетя Тамара, и я слышу с интервалом в полчаса укоризненное "Писюха...". После чего ребенок выбегает уже в других колготочках и зовет обычно папу.
А когда мы ходим на угол к автомату, и Маша обзванивает всех друзей, Анька тем временем съедает содержимое желобка из-под выбитого стекла в будке. Ваш доктор Спок пишет: "Не запрещайте детям возиться в грязи: это заменяет им музыку и любовь!" Целуй Джесси Александру. Пиши. Катя.
------------------------------------------------¬
¦ Игра в банку, далее - сцена письма, Петя ¦
L------------------------------------------------
ВАДИМ. Эх, надо было мне ударить!
ДЯДЯ ИГОРЬ. Очко!
АЛЕША. Нет-нет-нет!

ПИСЬМО ПЕТИ.
Здравствуй, Маришка!
С чувством затаенной гордости за компатриота я наблюдаю, как Миша Коренков собирает послания, которые перенесет через океан. Я хочу написать тебе нечто исключительно важное, и поэтому...
ДЯДЯ ВОЛОДЯ (за кадром). Молодец! Три очка!
...и поэтому даже воздержался от того, чтобы принять участие в игре в банку - великолепной битве салтыковских мужчин.
ВАДИМ (за кадром). Самые великие матчи в банку - это между верхними и нижними. Надо Глеб Геннадьевича заставить.
ДЯДЯ ВОЛОДЯ. Ну ка давай! Давай-ка ударим по банке со штрафного... Оп!

ПИСЬМО ПЕТИ (продолжение).
В этом году, Маришка, и особенно к концу лета, у нас наблюдается апогей национального салтыковского мироощущения. Все ходят и лежат с удивительно просветленными лицами. Со стороны мы, возможно, заслуживаем критики - кто вежливый, а кто драчун, кто придерживается реакционных политических взглядов, а кто вообще считает, что надо вешать композиторов. Но народ наш велик иным.
ПОДПИСИ НА ДОГОВОРЕ: Возлинский. Собельман.
ПИСЬМО ПЕТИ (продолжение).
Вспомни любого салтыковца - сразу видно, что он не вполне отдельный человек. Нельзя сказать, где кончаются его руки и ноги, а где они переходят в ветки дерев, шланги и провода. Так жили в Салтыковке наши предки, так живем и мы.
И ты, Маришка, хоть теперь и далеко, но помни всегда, что ты остаешься полноправным членом Салтыковской киношколы, что рассеянный, но гордый салтыковский народ - это и Баскин, и Таня с Гасселем, и твоя Джесси Александра, и всегда твои - Петя и его маленький Пупыш.
-
МИТЯ (за кадром). Не надо, дядя Володя. Он грязный.
ВАДИМ (за кадром). Маш! Ученик приехал!
УЧЕНИК. Здравствуйте.
-
---------------------¬
¦ Сцена занятий ¦
L---------------------
МАША. Давай для разминки сделаем небольшой фокус. Я раскладываю монетки в форме девятки. Вот кружочек у девятки. Вот ножка. Теперь я отвернусь, а ты задумаешь число, только больше шести. Например, девять. И будешь считать так - раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять. Еще раз - раз, два, три - уже на ножку не идешь, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять. И запомни ту монетку, на которой ты остановился.
ПЕТЯ (за кадром). Сарра в девяносто лет родила.
МАМА (за кадром). Ну, это по твоей Салтыковской школе, а
не по-настоящему. У нас Петя стал Библию читать. Дальше Сарры
он не двинулся. На Сарре застрял.
ТЕТЯ ТАМАРА (за кадром). Давай штаны будем переодевать
мокрые... Ну, что ж ты обманываешь меня? Писюха...
МАША. Готово?
УЧЕНИК. М-м.
МАША. Вот эта!
УЧЕНИК. Не-а!
МАША. А хорошо считал? Дошел до ножки, потом пошел сюда...
УЧЕНИК. Нет, я вот так считал - так, так, так, так...
МАША. Ну, вот видишь, неправильно.
УЧЕНИК. А, неправильно...
МАША. И от точки тринадцать-восемь к точке семнадцать-два... Теперь посмотрим, кто у нас получился.
УЧЕНИК. Наверное, кузнечик.
МАША. Да. Но почти кузнечик. На самом деле это саранча. Знаешь, чем кузнечик от саранчи отличается?
УЧЕНИК. У кузнечика ухо на ноге, а у саранчи на брюшке.
МАША. А стрекочет саранча как?
УЧЕНИК. Она стрекочет крылышками.
МАША. А кузнечик?
УЧЕНИК. А кузнечик - ножками по крылышкам.
МАША. Молодец.
------------------------¬
¦ Планы без героев ¦
L------------------------
ГОЛОС ИСТОРИКА:
Всего два года прожил Собельман в Салтыковке, вместе со своим народом, рядом со своими соседями, а затем продал и оставшуюся верхнюю часть дома; новыми хозяевами (заметим, ненадолго) стали Аарон Белицкий и его жена Зинаида.
Каждая страна таит в глубинах своей истории вопрос, на который многие поколения пытаются найти единственный ответ. Почему мудрая Мбавела сделала вид, что не заметила в кустах около термитника Ндугу, разрушителя храма? Почему дерзкий Краббука, одержав победу над мавританским флотом, утопил свои корабли? Почему Седой Свендунг совершил сделку с Богом Чумы, опустошившим его замки и земли?
Почему Собельман, основатель Салтыковки, захотел покинуть ее? Что заставило его избрать участь добровольного изгнанника?
Собельман расстался со своей страной и снова отправился в путь. Никто не знает, что было с ним потом. Сейчас в Салтыковке его помнит одна лишь девяностолетняя тетя Шура Лемберг. Она знает только, что он умер в расцвете лет - умер своей смертью.
-
- IV часть -
-
-------------¬
¦ Вечер ¦
L-------------
МАША. Значит, если наверху будут какие-то шорохи, ты не обращай внимания. Там всегда на чердаке что-то шуршит.
УЧЕНИК. М-м.
МАША. И запирай дверь на нижнюю щеколду. До завтра!
УЧЕНИК. До свидания.
МАША. Спокойной ночи. На нижнюю.
-
-------------------¬
¦ Ученик один ¦
L-------------------
ГОЛОС ПОЭТА НА ПЛАСТИНКЕ.
От девятки к семерке с обводом нуля
Только помни закон колеса и руля:
Сопряжение чисел, смещение фаз -
Это начал вращаться невидимый таз.
И в ответ заведется подземный мотор
Там, где путников мучил священный запор,
Там, где хмурые скалы, тростник и туман,
Где раскинул сады Собельман.
-
------------------------------------------------¬
¦ Хроника, съемочный материал. Сцена бури ¦
L------------------------------------------------
------------------------------¬
¦ Ночная сцена в комнате ¦
L------------------------------
ЖЕНА СОБЕЛЬМАНА. Машина пришла.
СОБЕЛЬМАН. Иди. Собери детей и попроси шофера перенести вещи. (Ученику). Зина с Арошей будут жить здесь.
УЧЕНИК. А вы уезжаете?
СОБЕЛЬМАН. Я еще вернусь... Пожалуйста, передай это Когану.
УЧЕНИК. Коган уехал.
СОБЕЛЬМАН. Куда?
УЧЕНИК. В Америку. Он построил там виллу и назвал ее "Салтыковка". Михаил Игоревич Коренков сегодня улетел в Америку и повез много писем. Жалко, можно было с ним передать.
СОБЕЛЬМАН. А обо мне ты что знаешь?
УЧЕНИК. Ничего. Мне только кажется, что вам нужно беречь ваше здоровье. У вас слабые легкие.
-
-------------¬
¦ Утро ¦
L-------------
ПИОНЕРСКИЙ ОТРЯД.
Наступит великое время -
Мы все собельманово семя!
Настанет указанный год -
Мы все Собельмана народ!
-
ТЕКСТ ВАЛЬСА:
Розовые пеньки,
Розовые пеньки...
Тихий ручей серебрится.
Сколько у их корней
Сладких провел я дней
В снах и мечтаньях о ней!
-
Эхом далеких скал
Зов мой тебя искал,
Сердце надеждой полнится.
Только у входа в сад
Тайны свои хранят
Розовые пеньки любви.
-
ЗАПИСКА.
От девятки к семерке с обводом нуля,
Только помни закон колеса и руля.
До свидания.
Ученик.
П.С. Собельман вернется.
 
 
---------------¬
¦ Эпилог ¦
L---------------
МАША. Это та доска или какая?
ВАДИМ. Нет, это уже новая была такая.
МАША. Криво же.
ВАДИМ. Ну что поделаешь? Криво.
-
-------------¬
¦ Титры ¦
L-------------
-
Фильм Салтыковской киношколы
Автор, режиссер, оператор Петр Поспелов
Ассистент, второй оператор Вадим Деев
Звукорежиссер Дмитрий Конюшенко
Монтаж изображения и музыки Петр Поспелов
речевых фонограмм Тамара Виноградова
шумов Ирина Цатурова
В фильме снимались: члены Салтыковской киношколы - Возлинские, Реформатские, Поспеловы, Деевы, Коренковы, Лещинские, Верлоцкие, Апресяны, Эбаноидзе,
И.Я.Вершинина, Л.А.Гордон, Инна Колосова
Вадим Редо в роли ученика
Максим Столповский в роли Собельмана
В фильме использованы:
Мотивы из рассказа А.П.Чехова "Студент"
Мотивы из фильмов Салтыковской киношколы
Отрывки из частных писем жителей Салтыковки
Музыка Шумана, Шуберта, Бартока, Кейджа, Рихарда Штрауса
Оригинальная музыка - ТПО "Композитор":
Марш "Собельман" и вальс "Розовые пеньки любви":
музыка, слова и голос - Петр Поспелов
аранжировка - Игорь Зубков
дополняющая музыка - Сергей Загний
фортепиано - Антон Батагов
Голос историка - Борис Юхананов
Авторы благодарят за помощь и услуги
Центральную Студию Документальных Фильмов
Государственный Красногорский Архив Кинофотодокументов
Московскую Государственную Консерваторию им. П.И.Чайковского
Пионерский лагерь "Сокол"
Елену Черемных, Сергея Старостина, Константина Баранова, Александра Попова, Григория Ларина, Юрия Двораковского, Елену Лукьянову, Ивана Скворцова
СОБЕЛЬМАН, ОСНОВАТЕЛЬ САЛТЫКОВКИ
Copyright В.Катаев, П.Поспелов, 1993